▼

Здесь я позволю себе дать тривиальное и достаточно подробное описание знаменитой работы Феликса Гонзалеса-Торреса. Я догадываюсь, что вы и так с ней давно знакомы, текст мне нужен для другого — весьма условно поквитаться с одной неприятной лекторкой из ГЦСИ, преподавательницей РГГУ. Её имя я забыл, да оно и ничтожно, раз человек больше всего известен тем, что преподаёт в РГГУ, а больше и ничем. Эта лекторка на своих лекциях избегает называть гомосексуальность гомосексуальностью, геев геями, предпочитает стыдливые путинские эвфемизмы и ханжеское умолчание. Про «Портрет Росса» она своим студентам и вольным слушателям говорит, что это такое упражнение с формой и постминимализм, и конфетка тает во рту у зрителей просто так, мило и приятно.

К делу.

Объект представляет собой горку леденцов в разноцветных фантиках, оптимальный вес объекта или скульптуры — 175 фунтов (некоторые музеи пишут о 180 фунтах, 79,5 и 81,5 кг соответственно). Каждый посетитель может подойти, нагнуться и взять себе один или небольшую горстку леденцов. Во-первых, угоститься, во-вторых — унести домой и тем самым бесплатно стать символическим сообладателем этой работы (понятный, даже эталонный процесс-арт). Владелец работы обязан восполнять скульптуру во время её публичного показа. Работа лишена экспликации — зрители должны как-нибудь сами разузнать, что же перед ними.

Основной и давлеющий над всеми остальными смысл работы в том, что горка конфет обозначает умершего возлюбленного Феликса Гонсалеса-Торреса по имени Росс Лэйкок. Художник и его бойфренд были открытыми геями, жили в то самое поворотное время, когда Соединённые Штаты оглушила эпидемия ВИЧ и покосила большую долю художественного и гей-сообществ. У обоих любовников был выявлен вирус, оба умерли от осложений, связанных со СПИДом, но с разницей в четыре года. Первым ушёл Росс.

Правительство старалось слепить из эпидемии фигуру умолчания и одновременно от страха обозлилась на гей-комьюнити и ночную жизнь вообще. Художественное сообщество, наоборот, вышло на политическую авансцену, громко и очень активно поддержало гей-сообщество, и, вместе с гражданскими активистами, переломило отношение общества и политиков ко всей теме. «Портрет Росса» стал в этих баталиях одной из нескольких ярких, манифестных работ.

Ворох коннотаций:

Люди с ВИЧ в те годы сначала жили несколько лет ничего не подозревая, а потом начинали таять на глазах, слабеть и выматываться/стареть. Иссякающая скульптура напоминает об этой потере веса.

Во рту с каждым леденцом происходит похожая ситуация, только с неминуемым финалом. Между отдельным леденцом и всей скульптурой целиком возникает конфликт — смерть наступает и человек исчезает/человек всё не исчезает.

Время рассасывания конфеты задаёт небыстрый темп прощания-поминания с умершим идиллическим любовником.

Кричащее воспевание идеального любовника, смакование своей большой любви вместе со всем миром. Всё это характерно для Феликса Гонзалеса-Торреса. Благодаря такой подробности, что эта любовь гомосексуальна, а также неизбежности скорого ухода обоих возлюбленных, песнь о своём идиллическом герое не выглядит пошлой. Норм.

Скульптура предлагает положить в рот и съесть частичку заразного человека: таким образом работа побуждает зрителей через простое и безопасное действие нарушить стигматизацию людей с ВИЧ.

Религиозно мыслящие видят в работе обряд причастия.

(Этот пункт добавлен в 2023 году) На христианских похоронах есть необязательный ритуал: друзья и подруги умерш:ей стоят и молчат, потом подходят по одному, наклоняются, берут горсть земли и бросают её в могилу. Здесь это действие обёрнуто вспять — зритель:ницы подходят, наклоняются и забирают небольшую часть от всей горки себе.

Сладость и простота леденца — горечь от утраты и страх смерти.

Ещё один резкий контраст заключается между холодностью, минималистичностью формы (почти Карл Андре) и горячим, волнующим обозначаемым.

Политики-реакционеры конца 1980-х имели обыкновение кричать на манифестирующее себя квир-искусство свои типовые «срамота», «грешновато» и «порнография» (в основном на Мэпплторпа). Работа издевается над этими предполагаемыми и ожидаемыми обвинениями в демонстрации «порнографии»: ну, дерзайте, расскажите, где здесь эта ваша «порнография»?

Художник, по его воспоминаниям, после смерти бойфренда ел снотворное горстями как конфеты.

(Удлинить список мне помог текст Глеба Напреенко и Александры Новожёновой.)

О форме работы: чаще всего «Портрет Росса» выставляется либо горкой на полу посреди выставочного пространства, либо горкой в углу, либо равномерно засыпанным прямоугольником на полу. Были и другие варианты.

Серия приблизительно таких же работ началась не с «Портрета Росса», а с посвящения США (фантики белого, красного и синего цветов, 1990 год) и работы «Placebo» (все леденцы в серебристых обёртках). Позже в этой же серии были и портрет отца (белые ментоловые леденцы в прозрачных фантиках), портрет коллекционера Марселя Брайена (синие фантики), работа «Untitled (Lover Boys)» и так далее. То есть саму форму художник использовал под самые разные высказывания, однако выстрелил больше всего «Портрет Росса».

Три выставки, которые мне ещё нужно посетить:

Германское искусство 1949-2012 гг., MMoMA на Петровке,

«Авангард и авиация», Еврейский музей,

Ирина Корина, «Озимые» — в XL-галерее.

А, ну да, ещё из-за Анны Титовой придётся идти на «Детектив» (предполагаю, что будет нечто слабое и антипатичное).

---

Был на выставке дипломных работ школы им. Александра Родченко. Тогда же хотел сделать об этом запись, но не смог выделить на это время. А сейчас вот сделал такой чартик:

1. Анастасия Млеко, «АРХТП», 2014 — 4,4+=+− слайд-шоу на 5 панелях — эффектно поданный тумблер-поток из личного фото- и видеоархива; манерно
   
2. Геннадий Некрасов, «Наташа подошла к концу», 2014 — 4,3++ УФ-печать на пластике — улучшенный Латышев (vdvshniks с гей-флагом, фор экзампл)
   
3. Елена Асташова, «Погружение», 2014 — 3,9+ видеодиптих — модернистский взгляд на языческие плескания в реке (омоновение)
   
4. Сергей Буравченко, «Живописное усилие», 2013 — 3,9+= серая монохромная живопись плюс акварелька
   
5. Олег Устинов, «Super IDM», 2014 — 3,8+= — оммаж Саю Твомбли и инфантильная борьба с логотипами
   
6. Настя Кузьмина, «В новый год», 2014 — 3,0?≈ видеоинсталляция со съёмками из поезда — Сергею Гуськову видео напомнило фильмы Эльдара Рязанова и Никиты Михалкова, и поэтому он решил, что работа расчудесно отражает сегодняшний день (удивительное рядом)
   
7. Юлия Абзалтдинова, «Паспорт болельщика», 2014 — 3,4=+= фотографии людей в триколоре и с олимпийской символикой
   
8. Наталья Айриян, «Не выходи из комнаты», 2014 — 2,3−= тёмные фотографии вечерних комнат
   
9. Лилия Ли-ми-ян, «Masters/servants», 2014 — 3,2+=− совместные портреты хозяев и горничных, управляющих, кухарок и садовников — почти уверен, что Джули Моос уже делала такие двойные портреты, только лучше и без интерьеров, ну или ещё кто другой
   
10. Андрей Режет, «14», 2014 — 3,3=? четырнадцать фотографий, которые якобы складываются в цитатку из Франсиса Пикабии про округлость головы
    
11. Альберт Солдатов, «Бальтус», 2014 — 1,6−− видео — застывшие в гаденьких позах люди, с нойзом и речитативом
    
12. Саша Пирогова, «Очередь», 2014 — 1,5−− видео — вымороченный контемпорари-дэнс (сильно ухудшенный Алимпиев) с очень фальшивым вербатимом, а на самом деле — цитатами из Владимира Сорокина
    
13. Григорий Сельский, «Российские духовные скрепки», 2014 — 1,3−− калашников из скрепок — мальчик хотел попасть в КВН, а попал в школу современного искусства
    
14. Дарья Доконова, «Природное явление», 2014 — 1,0−−= фотографии — «Частная луна», помноженная на «Синий суп»; разумеется, гаденько
    
15. Данила Ткаченко, «Закрытые территории», 2014 — 0,8−− фотографии заснеженных архитектурных объектов — типичная русская фотография: вымороченная, безвкусная, с нарочитой композицией; типа, Буртынски; худшая работа на выставке

1. Мы и я (The We and the I, 2012)   ★★★★★★★★★★ 10/10
   
2. Блинг-ринг (The Bling Ring, 2013)   ★★★★★★★★★ 9/10
   
3. Уикенд (Weekend, 2011)   ★★★★★★★★★ 9/10
   
4. Я очень возбуждён (Los amantes pasajeros, 2013)   ★★★★★★★★ 8/10
   
5. И всё же Лоранс (Laurence Anyways, 2012)   ★★★★★★★ 7/10

Так получилось, что вся пятёрка топ-фильмов с ЛГБТКИ-налётом. «Уикенд» — чисто геевская история, «И всё же Лоранс» — фильм о трансгендернице, в «Блинг-ринге» главный герой — трансвестит, предположительно асексуал или гей, во «Мне очень возбуждённом» непонятно сколько геев, но достаточно, и ебутся они там как кролики, ну и в любимых мной «Нас и мне» есть пара школьников-геев, но не среди основных героев. Плюс вечериночные лесбийские шалости в сюжете.

1. Три раза про это (2011)   ★ 1/10
   
2. Алтарь Инанны (2012)   ★ 1/10
   
3. Начало (The Beginning, 2012)   ★★ 2/10
   
4. Рыба на суше (Fish Out of Water, 2009)   ★★★★ 4/10
   
5. Почему Господь меня ненавидит? (Why Does God Hate Me?, 2011)   ★★★★★★★ 7/10

А вот список из пяти худших фильмов у меня явно не получился: все пять я увидел на фестивале Бок о бок, и четыре из них — короткометражки. Но что поделать, это действительно худшее, что я увидел за год в московских кинозалах.

5 hot и 5 cold за 2011 год
5 hot и 5 cold за 2010 год

---

( Бонусом: 20 событий 2013 года )